母の日 2007.5 安田 倫子
母の日、それでも母の日
「２２時０５分、あと、１時間もないよ。今日は母の日だもの、今日中に、お母さんありがとうぐらいは言っといてもらいたいわね」仕事でパソコンに向かったまま、丁度、横を通り過ぎた大学院生の息子の背中に声をかけた。
「何もせん！（しないという意味の今治方言）」
「いつも貴方の誕生日にはお祝いしてるし、そうでなくても、いつも母（かあ）ちゃんに何かとお世話になってるでしょ」
「今年はなかった（ボクへのお祝い）。」キッパリと言う。
「おかあさま、（わざとあらたまった言いかた。１年に一度も使わない。）今年のオイラ（普段の照れたときの自分の呼び方）の誕生日には、どちらにいらしていたのですかねえ」
（ヒッ、そういえばこの間の彼の誕生日の４月２８日は私、中国にいた。電話もしなかった。）「えっ、あの、パンダのキーホルダーのお土産･･････」（口ごもる私）
「でもねえ、人間、一年で何回か嬉しいことがあると、元気が出て活躍できるものなのよ。母ちゃんは特にそーよ。今日は母の日〜」
と体勢を立て直し、精一杯粘ってみたが、
「余計な事を考えないで、おかあさまは、前を向いてまっすぐに歩いていきなさい」
冷蔵庫をパタンと閉め、そういう言葉だけ残して自分の部屋へ消えた。
（あん！もう！ああいう風に育てた母がまずかった！母って誰？私よ。それに、育ててないじゃん。彼が小学校１年生から実家に預けて１２年。彼の子ども時代をほとんど知らないんだもの。私が乳癌で養生が長引いたといっても、そりゃあ悪かったわよ。しかし、どんな母でも貴方の母なのよ〜。）
息子を産んだ頃、夫からカーネーションをもらったとき、御礼を言うかわりに「私は貴方の母ではありません。妻です。」と言ってからは夫からも花束がないな。